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Qu’est devenue 
l’utopie d’Internet ?

Anne Bellon est chercheuse post-doctorante au SENSE (Orange 
Labs) et chercheuse associée à l’Université Paris 1 (CESSP), spécialiste 
des politiques numériques et de la régulation d’Internet.

Aux débuts d’Internet, un idéal d’horizontalité, 
de gratuité, de liberté. Trente ans après, le web 
s’est centralisé, marchandisé, et a été colonisé 
par les géants du numérique. Ces derniers ont-
ils trahi l’utopie des pionniers d’Internet ?

I nternet a été parfois décrit comme un espace de liberté inédit per-
mettant aux utilisateurs de contourner la censure et d’enjamber 
les frontières, de créer et d’échanger à l’infini, de se réinventer 
artiste, journaliste ou militant. Aujourd’hui, ce discours semble 

désuet : on met plutôt l’accent sur l’hypercentralisation du web, sa 
neutralité est remise en cause, la censure et la surveillance généra-
lisée des réseaux se développent. Alors, ne reste-t-il vraiment plus 
rien de l’utopie numérique ?
Si les réseaux de communication informatique naissent bien au 
cœur de l’écosystème « militaro-industrialo-universitaire » issu de 
la Guerre froide, on aurait tort d’associer le projet Internet aux seuls 
intérêts stratégiques du gouvernement américain. Dans les années 
1970, les laboratoires de recherche informatique sont marqués par 
l’expérience de la contre-culture : on y défend une approche créative 
et collaborative du travail, contre la lourdeur, le cloisonnement et 
les hiérarchies bureaucratiques. Les chercheurs en informatique 
élaborent des procédures de discussion plus informelles, plus hori-
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zontales, et défendent une nouvelle manière de faire de la recherche. 
Internet, et surtout le web, qui s’est développé dans les années 1990, 
sont vus comme l’accomplissement d’un vieux rêve scientifique : le 
partage de la connaissance au sein d’une bibliothèque sans frontières, 
à laquelle chacun peut accéder et contribuer. En 1995, Tim Berners-
Lee, principal auteur des protocoles du web au sein de l’Organisation 
européenne pour la recherche nucléaire (Cern), déclare ainsi : « J’ai 
fait (et je continue à faire) le rêve que le web devienne moins une 
nouvelle chaîne de télévision qu’un vaste océan interactif de savoirs 
partagés. Je nous imagine ainsi immergés dans un environnement 
chaleureux, amical, composé de toutes les choses que nous et nos 
amis aurions vues, entendues, crues et comprises. » Cet imaginaire 
nourrit l’expérience des premiers concepteurs et utilisateurs du web, 
qui forment, jusqu’au milieu des années 1990, une « république des 
informaticiens », sorte de communauté scientifique idéale qui voit 
dans le réseau l’aboutissement d’un projet humaniste.
Les chercheurs en informatique n’ont pas été les seuls à construire 
l’« utopie numérique ». Dans les années 1990, la diffusion de l’ordi-
nateur personnel permet aussi l’émergence des premiers services 

de communication électronique. Des 
groupes de passionnés y échangent 
sur les transformations technologiques 
en cours, formant ainsi les premières 
« communautés virtuelles ». On y 
retrouve aussi bien d’anciens hippies 
que des entrepreneurs de la nouvelle 
économie, des consultants en technolo-
gie et de jeunes hackers. Ils partagent 
des pratiques et des principes éthiques 

fondés sur le rejet de l’autorité, la liberté de ton ou la « netiquette », 
code de conduite informel que chacun se doit de respecter lors des 
discussions en ligne.
Ce projet utopique est néanmoins aussi hybride et protéiforme que les 
communautés qui le composent, croisant l’humanisme scientifique, 
l’héritage contre-culturel des années 1960 ou la pensée libertarienne 
autour d’un enthousiasme partagé pour les nouvelles technologies. Il 
trouve sa traduction la plus concrète dans la « déclaration d’indépen-
dance du cyberespace », rédigée en 1996 par John Perry Barlow, fon-
dateur de l’une des premières associations de militants numériques, 
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l’Electronic Frontier Foundation : « Le cyberespace est constitué par 
des échanges, des relations, et par la pensée elle-même (…). Notre 
monde est à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent 
les corps. Nous créons un monde où tous peuvent entrer, sans privi-
lège ni préjugé dicté par la race, le pouvoir économique, la puissance 
militaire ou le lieu de naissance. Nous créons un monde où chacun, 
où qu’il se trouve, peut exprimer ses idées, aussi singulières qu’elles 
puissent être, sans craindre d’être réduit au silence ou à une norme. »
Ce texte est tout autant une célébration de l’utopie numérique qu’un 
manifeste défensif, visant à la protéger contre l’ingérence des puis-
sances politiques et économiques. La déclaration d’indépendance 
du cyberespace est en effet écrite au moment même où l’ouverture 
d’Internet fragilise l’autonomie des pionniers. L’utopie de « l’Internet 
libre » se lit ici comme une défense des libertés sur Internet : liberté 
d’expression, libre circulation de l’information, mais aussi droit à 
l’anonymat et neutralité du réseau, autant de causes que vont porter 
les militants numériques de l’Electronic Frontier Foundation, et bien 
d’autres après eux, contre la transformation du réseau.

UNE SÉRIE DE RENONCEMENTS ?
Si les années 1990 constituent bien une sorte d’âge d’or de l’utopie 
numérique, l’expansion d’Internet va progressivement remettre en 
cause cette vision enchantée du cyberespace. Afin de financer le 
développement de l’infrastructure, l’administration scientifique en 
charge d’Internet décide, en 1993, d’ouvrir le réseau aux entreprises 
privées. Jusqu’alors soutenu par la puissance publique, il était consi-
déré comme un outil de coordination scientifique dont les usages se 
devaient d’être strictement non lucratifs. Mais le développement de 
services commerciaux d’accès favorise la découverte du web par un 
plus large public. Et si la plupart des contenus en ligne restent gratuits, 
Internet se cherche un modèle économique, suscitant l’enthousiasme, 
parfois excessif, des marchés. On assiste à l’émergence de nouveaux 
acteurs économiques : d’abord, ceux de la vente en ligne puis ceux de 
la vente d’espaces publicitaires ciblés et de l’exploitation des données 
recueillies sur les internautes. Apparaissent alors les futures grandes 
entreprises numériques : Amazon en 1994, eBay en 1995, Netflix en 
1997, Google en 1998. La décennie suivante voit la naissance des 
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Gafam, les géants 
du numérique
Derrière cet acronyme, on désigne cinq 
firmes multinationales américaines : Google, 
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft, qui 
dominent les marchés de l’économie numé-
rique. Les Gafam ont acquis une position 
hégémonique dans la plupart des pays du 
monde, à l’exception notable de la Chine. 
Leur lobbying, souvent convergent, en fait 
des acteurs particulièrement puissants dans 
les négociations internationales sur la gou-
vernance des réseaux. Pour les États, elles 
sont devenues à la fois un objet de réforme 
fiscale, un enjeu de régulation (pour mieux 
protéger les données des citoyens), mais aussi 

des partenaires indispensables dans de nom-
breux domaines d’intervention publique (lutte 
contre le piratage, le cyberterrorisme ou les 
fausses informations).
Pour autant, il ne faudrait pas totalement 
confondre ces entreprises, car elles ren-
voient à des modèles d’affaires parfois très 
différents. Pour Google, par exemple, les 
services gratuits (Gmail, YouTube, le moteur 
de recherche et navigateur Chrome) sont 
financés par l’exploitation de nos données 
personnelles qui permettent à l’entreprise de 
capter à elle seule un tiers du marché de la 
publicité en ligne. À l’inverse, l’entreprise Apple 
s’est développée ces dernières années autour 
d’un modèle intégré très fermé, proposant 
des appareils coûteux qui se veulent particu-
lièrement protecteurs de la vie privée. – AB
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réseaux sociaux autour de ce qu’on a appelé le « web 2.0 »1, fondé sur 
la participation et l’interaction des internautes : Facebook en 2004, 
YouTube en 2005, Twitter en 2006, etc. La montée en puissance de ces 
grandes plateformes modifie considérablement le visage d’Internet. 
Jonathan Zittrain2 parle par exemple de « centralisation » d’Internet, 
dès lors que l’essentiel du trafic transite désormais par quelques sites, 
appareils ou applications. Cette évolution, attribuée pour l’essentiel à 
l’hégémonie des géants du numérique, les « Gafam » (voir encadré), 
est vue par les militants comme une première trahison de l’esprit hori-
zontal et décentré qui caractérisait les échanges au début du réseau.
La deuxième trahison tient à l’accroissement du contrôle des commu-
nications dans un espace numérique jusqu’ici marqué par le principe 
d’auto-régulation et de responsabilisation de chaque participant. 
Dans les années 1990, les premières « affaires du net » révèlent la face 
sombre du web : incitations à la haine, pédopornographie, piratage 
informatique, propagande, etc. Ces menaces favorisent un retour pro-

1. L’expression a été popularisée par l’essayiste Tim O’Reilly pour désigner l’ensemble des 
transformations affectant le web autour de l’émergence des réseaux sociaux et des grandes 
plateformes. Voir What is web 2.0 ? Design patterns and business models for the next generation 
of software, O’Reilly radar, 2005.

2. Jonathan Zittrain, The future of the Internet… and how to stop it, Yale University Press, 2009.
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gressif des États, jusqu’alors remarquablement absents, pour réguler 
les échanges et protéger les droits sur Internet. Depuis les années 2000, 
les initiatives législatives se multiplient pour lutter contre le piratage, 
la prolifération de contenus haineux ou, plus récemment, la manipu-
lation de l’information. Ces lois ont été combattues par les militants 
numériques, avec plus ou moins de succès3, au nom de la défense 
des libertés. Ils craignent le verrouillage technique d’un réseau qui 
a pourtant pu servir d’espace de résistance en contexte autoritaire : 
on assisterait à un retour de la censure et de la surveillance autour 
d’une alliance entre États et grandes entreprises numériques. Depuis 
les révélations en 2013 d’Edward Snowden sur l’existence de pro-
grammes de surveillance généralisée mis en place par les États-Unis4, 
ce combat ne concerne plus seulement une poignée d’États policiers 
(comme la Chine, la Russie ou l’Iran) mais doit, selon les militants 
du numérique, être étendu à l’ensemble des sociétés occidentales.

UTOPIE NUMÉRIQUE : TRAHISONS OU TRADUCTIONS ?
Retour du contrôle des communications, règne de la marchandisa-
tion et centralisation du web autour des grandes plateformes : ces 
transformations d’Internet sont dénoncées comme autant de coups 
portés au projet initial de « l’Internet libre », principalement de la 
part des Gafam. Pour autant, on aurait tort d’opposer schématique-
ment les défenseurs aux fossoyeurs de l’utopie numérique. Google 
s’est parfois trouvé aux côtés des militants du net pour défendre la 
libre circulation de l’information, la neutralité du net ou l’assouplis-
sement de la propriété intellectuelle. Le projet « Google books » de 
numérisation de livres, par exemple, n’est pas sans rappeler celui 
de bibliothèque universelle formulé par les premiers concepteurs 
du réseau. On songe également aux prises de position très strictes 

3. Les militants numériques craignent un retour de la censure et de la surveillance autour 
d’une alliance entre États et grandes entreprises numériques. C’est le cas, par exemple, de 
la loi sur le renforcement de la protection de la propriété intellectuelle : en 2009, le Conseil 
constitutionnel juge excessive la coupure d’accès à Internet prévue par la loi Hadopi, remplacée 
par une simple amende.

4. Edward Snowden, informaticien américain, ancien employé de la National Security Agency 
(NSA) et de la Central Intelligence Agency (CIA), transmet à deux journalistes des documents 
révélant l’existence de programmes de surveillance mondiale des réseaux, avec parfois la 
coopération d’opérateurs de télécommunication américains comme AT&T.
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d’Apple au sujet de la protection de la vie privée5. Ces affinités s’ex-
pliquent aussi par les racines culturelles de l’utopie numérique. Les 
fondateurs d’entreprises numériques, les développeurs qui y tra-
vaillent, sont bien souvent des utilisateurs pionniers et passionnés 

d’Internet. Pour certains, l’esprit de la Silicon Valley, 
loin de marquer une trahison de l’utopie numérique, 
en constitue l’expression la plus aboutie en tant que 
synthèse entre l’esprit de la contre-culture et l’enthou-
siasme technologique d’entrepreneurs innovants. Ce 
caractère hybride de la culture numérique autorise 
finalement des interprétations et des appropriations 
parfois contradictoires d’un discours qui n’a jamais été 
univoque. Mais l’éthique des pionniers reste une réfé-
rence pour les militants comme pour les entreprises. 
En 2005, Google opère un tour de force symbolique 
et stratégique en recrutant le chercheur Vinton Cerf, 
co-inventeur du protocole TCP/IP considéré comme le 

« père d’Internet » : il est nommé « chief Internet evangelist6 », un titre 
qui manifeste la volonté de l’entreprise de se placer sous le patronage 
d’un « esprit originel » d’Internet.
Par définition, une « utopie » désigne un « non-lieu », un territoire 
hors du monde. Mais Internet n’est que trop ancré dans la réalité 
sociale : il n’échappe pas à ses règles, ses rapports de force inégaux, 
ses contradictions. Pour autant, « l’utopie numérique » n’est pas vrai-
ment morte : elle a plutôt été traduite autour de causes et de projets 
sociaux nombreux qui, de la lutte contre la censure à la défense de la 
neutralité du net, continuent de nourrir le militantisme numérique. 
À cet égard, les fronts sur lesquels défendre les principes de l’Internet 
libre, loin de se réduire, n’ont cessé de se multiplier.

5. En 2016, Apple refuse la demande du FBI de créer une « porte dérobée » facilitant l’accès au 
contenu d’un iPhone. Cette demande avait été formulée par l’agence fédérale dans le cadre 
d’une enquête sur l’attaque terroriste de San Bernardino.

6. Le terme d’« évangéliste technologique » s’est développé dans la Silicon Valley pour désigner 
les personnalités qui promeuvent les innovations. Une telle référence vise à mettre l’accent 
sur la dimension presque messianique de ce travail et l’importance des croyances associées 
aux différentes technologies.

Pour certains, 
l’esprit de la 

Silicon Valley 
constitue 

l’expression la 
plus aboutie  

de l’utopie 
numérique.




