
Le forgeron des dieux 

36- Ainsi muni de La « nouvelle Alliance » d’Isabelle 
Stengers, l’« Anti-psychiatrie » de Jean Oury, 
l’« imaginaire radical » de Cornélius Castoriadis, et la 
saggacité de Jack Derrida nous obtenons la « French 
Théorie ».   

« chaque période forge elle-même son matériel humain, et si notre époque 
avait vraiment besoin de travaux théoriques, elle créerait elle-même les 
forces nécessaires à sa satisfaction. » (Rosa Luxembourg) 
360- Nous pourrions citer Mitchell Feigenbaum et Victor Klemperer comme 
deux grands découvreurs de ce que signifie l’universalité de la Théorie, l’un 
dans la dimension physiologique du monde, l’autre dans les structures 
psychophysiologiques récurrentes du langage autoritaire. 

1- La constance de Mitchell Feigenbaum 
 
Mettez-vous dans la situation. Quelques dizaines de mètres en amont d’une 
cascade, une rivière s’écoule tranquillement. Elle commence à accélérer, à 
s’agiter. De petits filets d’eau se gonflent et palpitent comme de grosses 
veines. Mitchell Feigenbaum est debout sur la berge, légèrement en sueur 
dans sa veste de sport et son pantalon de velours. Il fume une cigarette. Les 
amis qui l’accompagnent ont continué en amont, vers des plans d’eau plus 
calmes. Soudain, comme s’il imitait sans raison un spectateur de tennis, il se 
met à tourner rapidement la tête des deux côtés. “Fixez un détail 
quelconque, de l’écume, ce que vous voulez. En bougeant la tête 
suffisamment vite, vous pouvez discerner brusquement toute la structure de 
la surface et la ressentir jusque dans vos tripes”. Il tira une bouffée de sa 
cigarette. “Mais si vous avez des connaissances mathématiques et si vous 
observez ce courant, ou des nuages amoncelés les uns sur les autres, ou si 
vous vous trouvez sur une digue devant une mer déchaînée, tout ce que 
vous savez, c’est que vous ne savez absolument rien”. Cela faisait quelques 
années que Feigenbaum hantait les couloirs du centre de recherches et de 
stratégie atomique de Los Alamos sans rien produire pour le centre 
atomique. L’ordre dans le chaos. Voilà le plus vieux cliché de la science. 
Cette idée d’une unité cachée et d’une forme sous-jacente, omniprésente 
dans la nature, était en soi attrayante, mais elle connut l’infortuné destin 
d’avoir inspiré des pseudo-scientifiques et des excentriques. Lorsque 
Feigenbaum arriva au Laboratoire National de Los Alamos, en 1974, à vingt-
neuf ans, il savait que si les physiciens voulaient faire quelque chose de 
cette idée, ils auraient besoin d’un cadre pratique, d’un moyen de la 



transformer en calculs. La première approche de ce problème était loin 
d’être évidente.


361- Carruthers, le directeur scientifique du centre de recherche atomique 
de Los Alamos, et Feigenbaum avaient bien parlé de turbulence, mais le 
temps passait et Carruthers lui-même ne savait plus trop vers quoi 
Feigenbaum s’était orienté. « J’ai cru qu’il avait renoncé et qu’il s’était lancé 
dans un autre problème. J’étais loin de me douter que cet autre problème 
était le même problème, celui auquel s’étaient heurtées de nombreuses 
disciplines : l’aspect du comportement non linéaire des systèmes. En théorie 
quantique des champs, il y avait cette structure appelée groupe de 
renormalisation. Personne ne savait qu’il fallait y comprendre la théorie 
générale des processus stochastiques, ainsi que les structures fractales. 
Dans les années soixante, les transitions de phase magnétiques 
constituaient une énigme intellectuelle. Considérez un bloc de métal en train 
de subir une magnétisation. En entrant dans un état ordonné, il doit prendre 
une décision. L’aimant peut avoir deux orientations. Il est libre de choisir. 
Mais chaque parcelle de métal doit faire le même choix. En effectuant ce 
choix, les atomes du métal doivent, d’une manière ou d’une autre, se 
communiquer une information. Il divisa par la pensée le métal en cellules 
cubiques, chacune communiquant avec ses voisines immédiates. Cette 
communication était de même nature que celle existant entre un atome et 
ses voisins. D’où l’intérêt de l’invariance d’échelle. La meilleure façon de 
penser le métal est de le penser par rapport à un modèle de type fractal, 
avec des cellules de toutes tailles.


362- Dans la pratique, le groupe de renormalisation était loin d’être infaillible. 
Il exigeait une forte dose d’ingéniosité pour choisir les bonnes opérations 
permettant de piéger l’invariance d’échelle. Mais il fonctionnait suffisamment 
bien et suffisamment souvent pour donner aux physiciens, Feigenbaum 
compris, l’idée de l’appliquer à la turbulence. Cette invariance n’était-elle 
pas la signature de la turbulence, des fluctuations dans des fluctuations, des 
tourbillons dans des tourbillons ? Qu’en est-il du seuil de la turbulence – cet 
instant mystérieux où un système ordonné devient chaotique ? Rien 
n’indiquait que le groupe de renormalisation eût quelque chose à dire sur 
cette transition. Rien n’indiquait, par exemple, que cette transition obéissait 
à l’invariance d’échelle. À la même époque, Feigenbaum réfléchissait à la 
couleur. L’un des dilemmes de la science au XIXe siècle fut celle qui opposa 
Goethe et les disciples anglais de Newton sur la nature de la couleur. Selon 
la physique newtonienne, les idées de Goethe n’étaient que des divagations 
pseudo-scientifiques. Goethe refusait de considérer la couleur comme une 
quantité statique dont la valeur devait être déterminée à l’aide d’un 
spectromètre. Il affirmait que la couleur était liée à la perception (un dépressif 
voit la couleur bleue du ciel grise). « Usant de poids et de contrepoids légers, 
la Nature s’assigne des limites à l’intérieur desquelles elle oscille, et 



engendre cependant toutes les variétés et les conditions de phénomènes qui 
nous sont présentés dans l’espace et le temps ».


363- La pierre angulaire de la théorie de Newton était sa célèbre expérience 
du prisme, un prisme divisant un faisceau de lumière blanche en un arc-en-
ciel de couleurs étalé sur tout le spectre visible. Newton en déduisit que ces 
couleurs à l’état pur étaient les composantes élémentaires qu’il fallait 
mélanger pour obtenir de la lumière blanche. Si l’optique de Newton se 
trouva confirmée des milliers de fois, le traité de Goethe sur la couleur 
sombra dans l’obscurité. Quand Feigenbaum entreprit de le retrouver, il 
découvrit que le seul exemplaire de Harvard avait disparu. Lorsque 
finalement il parvint à en dénicher un, il s’aperçut que Goethe avait en fait 
réalisé, lors de son étude sur les couleurs, un exceptionnel ensemble 
d’expériences. Comme Newton, Goethe avait commencé avec un prisme. 
Newton avait exposé ce prisme à la lumière et projeté le faisceau divisé sur 
une surface blanche. Goethe, lui, le plaça devant son œil. Il ne remarqua 
aucune couleur, aucun arc-en-ciel, aucune nuance particulière. Mais si une 
petite tache interrompait la surface ou si un nuage apparaissait dans le ciel, il 
observait alors une gerbe de couleurs. C’est « l’alternance de la lumière et 
de l’ombre », qui engendre la couleur. C’est ainsi qu’il alluma au crépuscule 
une bougie devant une feuille de papier blanc et plaça un crayon entre elle. 
Dans la lumière de la bougie, l’ombre était d’un bleu brillant. Comment alors 
une ombre divise-t-elle le blanc en une région bleue et une région jaune 
rougeâtre ? La couleur est un degré d’obscurité lié à l’ombre selon Goethe. 
La couleur résulte de l’existence de conditions limites et de singularités 
phénoménologiques. Alors que Newton était réductionniste, Goethe était 
holiste.


364- Feigenbaum se persuada que c’était Goethe qui avait raison. Les 
couleurs que nous percevons varient en fonction des moments et des 
personnes. Mais selon Feigenbaum, les idées de Goethe étaient plus 
scientifiques qu’il n’y paraissait. Goethe insista sur la reproductibilité de ses 
expériences. Pour lui, c’était la perception des couleurs qui était universelle 
et objective. Feigenbaum en vint à se demander quel formalisme 
mathématique pouvait correspondre à la perception humaine, en particulier à 
une perception qui écartait la multiplicité désordonnée de l’expérience et 
découvrait des qualités universelles. – Le rouge n’est pas nécessairement 
une largeur de bande lumineuse particulière. C’est une région dans un 
univers chaotique, et ses frontières ne sont pas si facilement descriptibles ; 
cependant, nos cerveaux s’accordent pour reconnaître la couleur rouge avec 
une cohérence régulière et vérifiable. Il fallait certainement comprendre 
comment le désordre peut engendrer l’universalité au travers de la 
conscience collective. Lorsque Feigenbaum commença à réfléchir sur la 
non-linéarité, à Los Alamos, il prit conscience que ses études ne lui avaient 
rien appris d’utile. Résoudre un système d’équations différentielles non 



linéaires sur des corps multiples était impossible. Appliquer la technique 
perturbative, avec ses corrections successives d’un problème soluble que 
l’on espérait très proche d’un problème réel, lui paraissait insensé. Après 
avoir lu des textes de Theodore Schwvenk sur les écoulements et les 
oscillations non linéaires, il décréta qu’ils ne contenaient rien ou presque 
susceptible d’aider un physicien digne de ce nom.


365- Avec pour tout matériel du papier et un stylo, il décida alors de 
commencer un analogue de l’équation élémentaire que Robert May avait 
étudiée en biologie des populations. Il se trouve que cette équation est celle 
que les étudiants utilisent en géométrie pour tracer une parabole. Elle peut 
s’écrire : y = r (x – x²). Chaque valeur de x donne une valeur pour y et la 
courbe résultante exprime la relation entre x et y pour toute valeur de x. La 
courbe monte en flèche ; si x prend une valeur médiane, y est alors grand. 
La parabole atteint ensuite un maximum puis redescend : si x est grand, y 
redevient petit. Cela correspond, dans les modèles écologiques, à 
l’effondrement des populations, empêchant une croissance illimitée et 
irréaliste. Feigenbaum eut l’idée d’effectuer ce calcul non pas une seule fois, 
mais de l’itérer à l’infini, comme une boucle de « feed-back » : le résultat 
d’une étape servait de données pour l’étape suivante. La parabole était d’un 
grand secours pour voir ce qui se passait. Prenez une valeur initiale sur l’axe 
des x. Remontez jusqu’à la parabole. Lisez la valeur résultante sur l’axe des 
y. Reportez-la sur l’axe des x puis recommencez l’opération. La suite de 
points rebondit sur la parabole, puis, parfois, se dirige vers un équilibre 
stable où x et y sont égaux et où leurs valeurs ne varient donc plus. Rien 
n’était plus éloigné de l’esprit des calculs complexes de la physique 
standard. Au lieu d’un problème labyrinthique à résoudre en une seule fois, 
c’était un calcul simple à insérer sans arrêt. Ici, le résultat n’était qu’une série 
de nombres qui ne convergeait pas toujours vers un état stationnaire. Elle 
pouvait s’achever en oscillant entre deux valeurs ou, comme May l’avait 
expliqué aux biologistes des populations, varier de manière chaotique aussi 
longtemps que quiconque voudrait l’observer. Le choix entre ces différents 
comportements possibles dépendait de la valeur du paramètre de contrôle 
« r ». Comme May, Lorenz examina d’abord ce qui se passait en itérant cette 
équation pour diverses valeurs du paramètre. Pour de petits paramètres, le 
système atteignait un point fixe, stable : on avait certainement affaire à un 
« climat » au sens le plus banal du terme, le temps ne changeait jamais. Pour 
des valeurs plus élevées, Lorenz observa une oscillation entre deux points, 
et là encore, le système convergeait vers une moyenne simple. Mais au-delà 
d’une certaine valeur, il vit apparaître le chaos. Comme il pensait au climat, il 
se demanda si non seulement ce feed-back continu engendrait un 
comportement périodique, mais aussi quelle serait l’interprétation de sa 
valeur moyenne. Il comprit que cette moyenne, elle aussi, fluctuait en 
permanence. Il en déduisit que le climat de la Terre ne peut jamais s’installer 



durablement dans un équilibre possédant un comportement moyen à long 
terme.


366- Quand l’inspiration arriva, ce fut sous la forme d’un dessin, d’une image 
mentale composée de deux petites formes ondulées et d’une troisième, plus 
grosse (connue ensuite par le terme de tamis de Sierpinski). Elle concernait 
l’invariance d’échelle et elle ouvrit à Feigenbaum la voie qu’il cherchait. Il 
étudiait les attracteurs étranges et les diagrammes de convergence vers le 
chaos. Ce fut à partir de telles figures que Feigenbaum élabora sa théorie. Il 
commença à penser en termes de récurrence : en termes de fonctions de 
fonctions, puis en termes de fonctions de fonctions de fonctions, et ainsi de 
suite : des applications avec deux maximums, puis quatre. L’universalité 
faisait une différence entre le beau et l’utile. L’universalité signifiait que des 
systèmes différents se comportaient de manière identique. Tout le monde 
savait que la turbulence correspond à un spectre de fréquences continu et 
tout le monde s’interrogeait sur l’origine de ces fréquences. Et soudain, on 
se mit à les voir surgir l’une après l’autre. La conséquence physique de ce 
fait était que les systèmes du monde réel avaient le même comportement 
reconnaissable, et ce comportement était le même au niveau des mesures. 
L’universalité de Feigenbaum n’était pas seulement qualitative, elle était 
quantitative : non seulement structurale, mais aussi métrique, 
gravitationnelle. Elle ne s’applique pas uniquement aux formes, mais à des 
nombres précis. Cette universalité est la « constante d’échelle », la constante 
de Feigenbaum ! Et comme toutes les constantes, elles dérivent.


2- La constante de Victor Klemperer 
 
367- Victor Klemperer est né en 1881. Philologue, spécialiste de la littérature 
française du XVIIIe siècle, il enseigne à l’Université de Dresde avant d’être 
destitué en 1935 par les lois anti-juives. V. Klemperer tient un journal bien 
avant l’arrivée de Hitler au pouvoir. Mais, à partir de 1933, pour cet homme 
qui aurait voulu « s’absorber exclusivement dans la science et éviter cette 
satanée politique », le journal devient un moyen de survie intellectuelle. 
Après la guerre, V. Klemperer retient dans son journal les passages qui, 
écrits entre 1933 et 1945, concernent le discours nazi. Il complète ses notes 
et publie le tout en 1947 sous le titre « Lingua Tertii Imperii » (la langue de 
l’Empire). Il y consigne tout ce qu’il a observé et entendu la veille. « Je me 
disais : tu écoutes avec tes oreilles et tu écoutes ce qui se passe au 
quotidien, juste au quotidien, l’ordinaire et la moyenne. V. Klemperer écoute 
avec ses oreilles et lit avec ses yeux tout ce qui passe à sa portée : journaux, 
communiqués militaires, discours de dirigeants nazis entendus à la radio, 
livres et brochures, conversations entendues ici ou là… V. Klemperer note 
tout ce qui a trait aux mots : germanisation des noms de lieux, prénoms 
donnés ou imposés aux enfants (prénoms supposés germaniques ou 
supposés juifs selon les cas), apposition de la mention « J » puis « Juif » sur 



des supports de plus en plus nombreux à mesure que croit l’oppression, 
floraison de siglaisons et d’abréviations, ces procédés qui « s’instaurent 
partout où l’on technicise et où l’on organise », quand, « conformément à 
son exigence de totalité, le nazisme technicise et organise justement tout ». 
V. Klemperer observe la mise en place de la LTI, la « langue du Troisième 
Reich », sa montée en puissance, et son durcissement désespéré à partir de 
1943. La LTI, écrit V. Klemperer, est une langue dont la « pauvreté » est la 
« qualité foncière ». Il note : « La répétition constante semble être un effet de 
style capital dans leur langue ». Tout en elle « devait être harangue, 
sommation, galvanisation ». Klemperer relève dans la LTI les mots dont la 
fréquence augmente « spontané, instinct, fanatique et fanatisme, 
aveuglément, éternel, pur, étranger à l’espèce », et bien entendu le mot 
« total », désigné par V. Klemperer comme le « mot clé du nazisme ».


368- Le philologue observe aussi des segments qui se figent, comme la 
guerre imposée à un Führer soi-disant pacifique, ou la haine insondable des 
Juifs, cliché entendu quotidiennement. V. Klemperer relève également les 
mots dont la productivité lexicologique s’accroît : les préfixes Welt (mondial) 
et gross (grand), ainsi que Volk (peuple), autre maître-mot du nazisme, dont 
V. Klemperer enregistre les bourgeonnements protéiformes. La LTI aime les 
néologismes ; il en crée tels que Untermenschentum (sous-humanité), 
entjuden (déjudaïser), arisieren (aryaniser), aufnorden (rendre plus nordique). 
Mais en fait, selon Klemperer, la LTI invente peu de mots. Elle préfère 
s’emparer de mots existants, en changer le sens, en retourner le sens et les 
empeser de son amidon discursif. « Tout est emprunté et pourtant tout est 
nouveau et appartient pour toujours à la LTI ». Quand un locuteur de LTI 
parle du système, il faut entendre parlementarisme de Weimar, processus 
démocratique. Les mots fanatique et fanatisme, jusque-là péjoratifs, se 
mettent à désigner conjointement toutes les qualités de courage, de volonté 
et de dévouement. « Les jours de cérémonie, il n’y avait pas un article de 
journal, pas un message de félicitations, pas un appel à quelque partie de la 
troupe ou quelque organisation, qui ne comprît un “éloge fanatique” ou une 
“profession de foi fanatique” et qui ne témoignât d’une “foi fanatique” en la 
pérennité du Troisième Reich ». Peu de mots engloutis par la LTI sont à l’abri 
d’un changement de sens. Et la LTI cherche précisément à s’emparer de 
tous, même des plus communs. Peut-être faudrait-il, écrit V. Klemperer 
après la guerre, mettre les mots du vocabulaire nazi « pour longtemps, ou 
pour toujours, dans la fosse commune ». V. Klemperer a des intuitions 
foudroyantes. Dans son journal, à la date du 29 octobre 1933, alors que les 
nazis ont déjà mis en place des camps destinés aux opposants politiques, il 
écrit : « Je crois qu’à l’avenir, où que l’on prononce le mot “camp de 
concentration”, on pensera à l’Allemagne hitlérienne et seulement à 
l’Allemagne hitlérienne ». La mémoire discursive se met en place sous les 
yeux de l’observateur attentif. Dès 1933, le déjà dit commence à peser sur 
l’expression qui pour toujours dégage, par excellence, « l’odeur de charogne 



du Troisième Reich ». Qui fabrique la LTI ? V. Klemperer voit en Goebbels son 
forgeron principal, et en Hitler, Göring et Rosenberg ses acolytes. Qui parle 
la LTI ? « Tous, littéralement tous, parlaient une seule et même LTI ». Le 
nazisme a fait de la langue du parti la langue de tous. Il a fait d’un bien 
particulier un bien général. Il a accompli son dessein totalitaire. Partout, 
même « dans les maisons de Juifs, on avait adopté la langue du vainqueur ».


369- Les mots circulent, du parti à l’armée, du parti à l’économie, du parti au 
sport, du parti aux jardins d’enfants. Le mot Weltanschauung (vision du 
monde), à son départ « terme clanique », se met à circuler sur toutes les 
lèvres : « Chaque petit-bourgeois et chaque épicier des plus incultes parle à 
tout propos de sa Weltanschauung et de son attitude fondée sur sa 
Weltanschauung ». On se rappelle que le journal de Klemperer est un des 
multiples matériaux à partir desquels Jean-Pierre Faye a élaboré la notion de 
langage totalitaire (Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972). Le paradoxe 
méconnu de l’histoire, c’est de constituer un espace où le récit de l’action 
agit sur l’action même. Et en change la face. Dans l’entre-deux-guerres, les « 
récits idéologiques » de l’extrême droite italienne et allemande racontent 
l’histoire sur la base de certains termes : le Stato totalitario et le totale Staat. 
Discours qui s’articulent de façon matérielle, dans les contextes de crise les 
plus graves pour l’économie mondiale. Elle fait apparaître « les 
transformations qui opèrent sous le couvert du jargon ou de la Novelangue » 
(Rauschning). Celles-ci se mettent en mains les formules du pouvoir. Ce qui 
est en jeu : la mise en acceptabilité du nazisme ou d’autres secousses 
redoutables dans l’histoire et de son « roman criminel ». Les écrits de Faye et 
de Klemperer nous mènent l’un et l’autre à cette conclusion : depuis les 
Sophistes grecs, il existe un pouvoir des mots (plutôt, un pouvoir des 
hommes en tant qu’ils utilisent les mots) à vicier le politique, à travestir, 
mentir, tromper, à faire le malheur des gens. « S’il est possible d’analyser les 
discours de malheur qui se font sous nos yeux, alors nous avons un moyen 
d’en désamorcer les pouvoirs redoutables. » (Alice Krieg).

Dada entreprit ce travail, son premier mouvement se caractérise par une 
remise en cause de toutes les conventions et contraintes idéologiques, 
esthétiques et politiques. Dada est issu d’une filiation expressionniste et 
donne naissance à un Manifeste littéraire, publié sous forme de tract, en 
février 1915, par Hugo Ball et Richard Huelsenbeck. Ceux-ci affirment : 
« Nous ne sommes pas assez naïfs pour croire dans le progrès ». Il met en 
avant un esprit mutin et caustique, un jeu avec les convenances et les 
conventions, son rejet de la raison et de la logique, et marque, avec son 
extravagance, sa dérision pour les traditions et son art très engagé. Proche 
de l’idéologie socialiste, voire anarchiste. Pour Tzara, ou même Hausmann, 
Dada se démarque à l’époque par sa proximité avec le militantisme radical. 
Les artistes de Dada se voulaient irrespectueux, extravagants, affichant un 
mépris total envers les « vieilleries » du passé. Ils cherchaient à atteindre la 
plus grande liberté d’expression, en utilisant tout matériau et support 



possible. Ils avaient pour but de provoquer et d’amener le spectateur à 
réfléchir sur les fondements de la société. Ils cherchaient également une 
liberté du langage, qu’ils ont rendu lyrique et hétéroclite.



