
Le forgeron des dieux 

44- Qu’est-ce-que le nomadisme psychique ? 

440- Le nomadisme psychique comme tactique, ce que Deleuze et Guattari 
appellent métaphoriquement « la machine de guerre nomade », déplace le 
paradoxe d’un monde passif à un mode actif, et peut-être même parfois 
« violent ». L’agonie terminale et les soubresauts du lit de « Dieu » durent 
depuis si longtemps sous la forme du capitalisme, du fascisme et du 
communisme, par exemple, qu’une bonne dose de « destruction créatrice » 
doit encore être infusée par les commandos et les apaches post-
bakouniniens et post-nietzschéens de l’ancien Consensus. Ces nomades 
pratiquent la razzia, ce sont des corsaires, ce sont des virus ; ils ont à la fois 
le besoin et le désir pour la ZAT, des campements de tentes noires sous les 
étoiles du désert, des interzones, des oasis occultes fortifiées le long de 
routes caravanières secrètes, des bouts de jungles et de marécages « libérés 
», des zones interdites, des marchés noirs et des bazars undergrounds. Ces 
nomades cartographient leurs courses par le biais d’étranges étoiles, qui 
pourraient bien être des clusters de données dans le cyberespace, ou de 
simples hallucinations. Ouvrez une carte du pays ; superposez-lui une carte 
des changements politiques ; au-dessus, une carte du Net, mieux du Dark-
Web avec ses flux d’informations clandestines – enfin, sur le tout, mettez la 
carte à l’échelle 1:1 de l’imagination créatrice et des valeurs esthétiques. La 
grille qui en résulte prend vie, animée par des courants et des palpitations 
d’énergie inattendues, des coagulations de lumière, des tunnels secrets, des 
surprises. Nous avons déjà parlé du Net que nous avons défini comme 
l’intégralité des transferts de la communication et de l’information. Certains 
de ces transferts sont privilégiés et réservés à une élite, ce qui donne au Net 
un aspect hiérarchique. D’autres sont ouverts à tous, ainsi le Net a 
également un aspect horizontal et non hiérarchique. Les données militaires 
et de renseignement sont restreintes, comme le sont les informations 
bancaires et monétaires. Mais globalement, les transferts téléphoniques, 
postaux, etc. sont accessibles à tout un chacun. Ainsi, au sein même du Net 
a commencé à émerger une vague sorte de « contre-Net » que nous 
appelons le Web (comme si le Net était un filet de pêche et le Web une toile 
d’araignée tissée dans les interstices et les maillages du Net).


441- Généralement, nous utiliserons le Web afin de nous référer à la 
structure alternative et horizontale de l’échange d’information, le réseau non 
hiérarchique, et nous réservons le terme de contre-Net pour indiquer 
l’utilisation clandestine illégale et rebelle du Web : le hacking, le piratage et 
les autres formes de sangsues du Net. La question véritable n’étant pas de 



se demander s’il existe une relation entre telle et telle chose, tel ou tel 
groupe ou tel ou tel réseau, mais quels en sont les modalités, le code. Il n’y a 
rien de systématique à la question et décoder la réalité jusqu’à la définition 
du mot « Dieux » ne sera jamais à notre portée, ne serait-ce que pour des 
raisons psychanalytiques, mais cette situation fait de la famille mondiale des 
hackers au sens large la confrérie des Archanges du futur. Net, Web et 
contre-Net sont tous trois des parties d’un même ensemble, d’un rhizome, 
ils se confondent les uns dans les autres en de nombreuses occasions. Les 
termes ne prétendent pas définir des zones, mais suggérer des tendances. 
Qu’est-ce que la classe productrice ? Vous serez peut-être amené à 
admettre que ces termes ont perdu leur sens. En tous cas, les réponses à de 
telles questions sont si complexes que la ZAT incline à les ignorer dans leur 
ensemble et à ne prendre que ce qui lui est utile. « La culture est notre nature 
» – et nous sommes les cueilleurs/chasseurs du monde nouveau de la Com-
Tech. Les formes actuelles du Web de l’ombre sont encore, et on ne peut 
que le supposer, plutôt primitives : un réseau de samizdat, d’e-zines 
marginaux, des réseaux BBS, des softs piratés, du hack, du piratage 
téléphonique, une certaine influence de la presse et la radio, presque aucune 
sur les gros médias – pas de chaîne de télé, pas de satellite, pas de fibre 
optique, pas de câble, etc. Cependant, le Net représente un modèle de 
relations changeantes/évolutives entre les sujets (les « utilisateurs ») et les 
objets (les « données »). La nature de ces relations a été étudiée en long et 
en large, de McLuhan à Virilio. La ZAT a une localisation dans le temps et 
dans l’espace temporaire, mais réelle. Elle doit donc aussi avoir un « lieu » 
sur le Web, et celui-ci est d’une toute autre nature : pas réel, mais virtuel ; 
pas immédiat, mais instantané. Le Web fournit non seulement un support 
logistique à la ZAT, mais il l’aide également à naître ; on pourrait dire 
platement que la ZAT « existe » dans l’espace-information ainsi que dans le « 
monde réel ». Le Web peut compacter une grande quantité de temps, sous 
la forme de données, dans un « espace » infinitésimal. Nous avons remarqué 
que la ZAT, du fait de sa nature temporaire, doit se passer de certains 
avantages offerts par la liberté, car elle a une durée et une localisation plus 
ou moins fixes.


442- Cependant, le Web peut offrir une forme de substitut à ce manque – il 
peut informer la ZAT, dès son lancement, en la nourrissant d’une vaste 
quantité de temps et d’espaces compactés « subtilisés » sous la forme de 
données. À ce stade de l’évolution du Web, et compte tenu de nos désirs de 
« face-à-face » et de sensuel, nous devons le considérer avant tout, le voir 
comme un système de soutien capable de transporter de l’information d’une 
ZAT à l’autre, de défendre la ZAT, de la rendre « invisible » ou de lui donner 
des armes lorsque la situation l’exige. Mais plus encore : si la ZAT est un 
campement nomade, alors le Web peut fournir les épopées, les chansons, 
les généalogies et les légendes de la tribu ; il fournit les routes caravanières 
secrètes et les pistes de razzias des surplus de la surproduction qui 



constituent les veines de l’économie tribale ; il contient même certaines des 
routes qu’ils emprunteront, certains des rêves qu’ils vivront comme autant 
de signes et d’augures. Pour exister, le Web ne dépend d’aucune 
technologie informatique. Le bouche-à-oreille, le courrier, les réseaux de 
fanzines, les « chaînes téléphoniques » suffisent déjà pour construire un 
réseau d’information. La clé n’est pas la marque ou le niveau de la 
technologie que l’on emploie, mais l’ouverture et l’horizontalité de la 
structure, les Wikinomics de la chaine de solidarité. Néanmoins, tout le 
concept du Net implique l’utilisation d’ordinateurs. Dans l’imaginaire 
science-fiction, le Net tend à la condition de cyberespace (comme dans Tron 
ou Neuromancer) et à la pseudo-télépathie de la « réalité virtuelle ». On ne 
peut s’empêcher d’imaginer le « hack de la réalité » (le « Reality Hacking » 
comprend toutes les formes de piratages, d’utilisations non violentes légales 
ou non des outils informatiques dans le cadre d’actions politiques, sociales, 
culturelles subversives) comme un acteur majeur dans la création de la ZAT. 
Comme pour William Gibson et Michael Bruce Sterling, le Net officiel ne 
réussira jamais à faire fermer le Web ou le contre-Net – que le piratage de 
données, les transmissions non autorisées et le flux libre d’information ne 
peuvent être stoppés. (« En fait, si l’on comprend la théorie du chaos et 
l’incertitude de Gödel, tout système de contrôle universel est impossible »). 
La ZAT peut, sans doute, trouver son propre espace en se concentrant sur 
deux attitudes tout aussi contradictoires concernant le Hi-Tech et son 
apothéose, le Net : ce que nous pouvons appeler : la position « Cinquième 
Pouvoir » vs « Néopaléolithique post-situationniste écolo » s’exprimant 
comme un argument luddite contre la médiation et contre le Net, ou la 
position Ted Kaczynski. 

(2) Les utopistes cyberpunks, les libertariens futuristes, les « reality hackers » 
et leurs alliés qui voient le Net comme une étape dans l’évolution et partent 
du principe que tous les effets négatifs de la médiation peuvent être 
surmontés – du moins une fois que nous aurons libéré les moyens de 
production… La Zone d’Autonomie Temporaire est d’accord avec les 
hackers, car elle veut naître – en partie – via le Net, et même au travers de la 
médiation du Net. Mais elle est également en accord avec les écolos et les 
anti-tech car elle conserve une conscience acérée d’elle-même en tant que « 
corps » et ne ressent que de la révulsion pour la CyberGnose, cette tentative 
de transcender le corps par l’instantanéité et la simulation.


443- La ZAT incline à voir la dichotomie Tech/Anti-tech, High-Tech/Low-Tech 
comme trompeuse, ainsi qu’il en va de la plupart des dichotomies où les 
opposés se révèlent n’être que des falsifications ou des hallucinations 
causées par la sémantique. C’est là une autre manière de dire que la ZAT 
veut vivre dans ce monde, pas dans l’idée d’un autre monde quelque peu 
visionnaire né d’une fausse unification (tout écolo OU tout techno) qui ne 
peut être qu’une autre chimère ; « ainsi que le dit Alice, confiture hier, 
confiture demain, mais jamais de confiture aujourd’hui ». La ZAT est 



« utopique » dans le sens où elle envisage une intensification de la vie de 
tous les jours, ou – ainsi que les surréalistes l’ont dit – la pénétration de la vie 
par le merveilleux, le Magique. Mais elle ne peut être utopique dans le seul 
sens du mot : nulle part, ou Lieu de Non-Lieu. La ZAT est bien quelque part. 
Elle se situe à l’intersection de nombreuses forces, tel un lieu de pouvoir 
païen à la jonction d’alignements de sites, visible à l’adepte au travers de 
bouts de terrains, de paysages, de courants d’air, d’eau, d’animaux. 
Aujourd’hui, les lignes ne sont plus toutes gravées dans le temps et l’espace. 
Certaines n’existent que « dans » le Web, même si elles se confondent avec 
des temps et des lieux réels. Peut-être que certaines de ces lignes sont non-
ordinaires dans le sens qu’aucune convention n’existe afin de les quantifier. 
Ces lignes peuvent mieux s’étudier à la lumière de la science du chaos qu’à 
celles de la sociologie, des statistiques, de l’économie, etc. Le réseau de 
force qui permet à la ZAT d’exister n’a rien en commun avec ces « étranges 
attracteurs » chaotiques qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions. 
La ZAT, par sa nature même, se saisit de tous les moyens disponibles afin de 
se réaliser – elle viendra à la vie, que ce soit dans une grotte ou dans une 
cité spatiale – mais, pardessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que 
possible, même dans une forme suspecte ou pitoyable, spontanément, sans 
égard pour l’idéologie ou même la contre-idéologie. Elle utilisera l’ordinateur, 
car celui-ci existe, mais elle utilisera aussi des pouvoirs tellement étrangers à 
l’aliénation ou à la simulation qu’ils garantiront un certain paléolithisme 
psychique à la ZAT, un esprit chamanique primordial qui « infectera » le Net 
lui-même. La ZAT étant une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, 
une vie qui se vit plutôt que de survivre, elle ne peut être définie ni par la 
technologie ni par l’anti-technologie. En véritable petit lutin méprisant, elle se 
contredit elle-même, car elle désire être, à n’importe quel prix, peu importe 
les atteintes à la « perfection », d’une immobilité d’un « grand final 
fantasmé ». Dans l’Ensemble de Mandelbrot, et dans sa représentation 
graphique, nous observons – au sein d’un univers fractal – des cartes 
contenues et cachées dans des cartes au sein des cartes jusqu’aux limites 
de la puissance de calcul de l’ordinateur. À quoi peut bien servir cette carte 
qui est à l’échelle 1:1 par rapport à la dimension fractale ? Que peut-on bien 
en faire, si ce n’est admirer son élégance psychédélique ?


444- Si nous devions imaginer une carte de l’information – une projection 
cartographique du Net dans son ensemble – nous devrions alors y insérer 
les spécificités du chaos, qui émergent déjà, par exemple, dans les 
opérations complexes de calcul par processeurs parallèles, les 
télécommunications, les transferts électroniques d’argent, les virus, la 
guérilla du hack, etc. Chacune de ces zones de chaos pourrait être 
représentée par des topographies similaires à l’Ensemble de Mandelbrot, de 
telle manière que des « péninsules » soient contenues ou cachées dans la 
carte – de manière telle qu’elles semblent disparaître. Cet « ordonnancement 
» – dont certaines parties disparaissent, certaines parties s’effacent d’elles-



mêmes – représente le processus même par lequel le Net est déjà 
compromis, inaccompli selon ses propres principes, et en définitive 
incontrôlable. En d’autres mots, l’Ensemble M, ou quelque chose 
d’équivalent, pourrait s’avérer utile dans la « conspiration » (dans tous les 
sens du mot) en vue de l’émergence du contre-Net en tant que processus 
chaotique, une « solution créatrice » selon les mots d’Iliya Prigogine. En tout 
cas, l’Ensemble M sert comme métaphore pour une « cartographie » de 
l’interface de la ZAT avec le Net en tant que disparition de l’information. 
Chaque « catastrophe formelle » au sein du Net sera endommagée par le 
chaos, tandis que le Web pourra prospérer grâce à lui, ou au travers des 
multitudes de samizdats échangés sous le manteau. Que ce soit au travers 
du simple piratage de données, ou au travers d’un développement complexe 
du rapport réel avec le chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la ZAT, 
trouvera des moyens de tirer avantage des perturbations, crash et pannes 
du Net, les moyens de sortir l’information de « l’entropie ». Comme bricoleur, 
pilleur de parcelles d’informations, contrebandier, maître chanteur, et peut-
être même cyberterroriste antisystème du type Mrs. Robot, le hacker de la 
ZAT œuvrera pour l’évolution des connexions fractales clandestines. Celles-
ci, et le flux des diverses informations qui transitent entre elles constitueront 
des « prises de courant énergétique » pour la ZAT en devenir – comme si 
l’électricité était dérobée au monopole de l’énergie afin d’illuminer une 
maison abandonnée occupée par des squatteurs. Ainsi, le Web, afin de 
produire des situations amenant à la ZAT, parasitera le Net – mais nous 
pouvons aussi concevoir cette stratégie comme une tentative de construire 
le réceptacle d’un Net alternatif et autonome, « libre » et non plus parasite, 
qui servira de base à une « nouvelle société émergeant de la coquille de 
l’ancienne ». Pour parler de manière pratique, le contre-Net et la ZAT 
peuvent être considérés comme des fins en soi – mais théoriquement, elles 
peuvent aussi être considérées comme une lutte pour une réalité différente. Il 
faut très peu compter sur une hypothétique classe auto-entrepreneuriale 
émergente dans le domaine du traitement des données devant être capable 
de mettre bientôt sur pied un artisanat industriel ou quelque travail de merde 
à la carte pour diverses sociétés ou administrations. En outre, nul besoin 
d’être voyant pour prévoir que cette « classe » développera sa propre sous-
classe – une forme de « lumpen yuppietariat » : les ménagères, par exemple, 
qui fourniront à leur famille un « second revenu » en transformant leur cuisine 
en ateliers de misère électroniques, de petites tyrannies du travail où le boss 
est un réseau informatique. Ai-je réellement besoin d’un PC afin d’obtenir 
encore plus d’informations ? Vous m’offrez des informations secrètes ? Très 
bien, je me laisserai peut-être tenter – mais je vous demanderai alors des 
secrets merveilleux, pas de simples listes téléphoniques ou les faits divers 
concernant les flics ou les politiciens. Plus que toute autre chose, je veux 
que les ordinateurs me fournissent des informations liées aux choses réelles 
– « les bonnes choses de la vie » ainsi que le promettait l’utopie numérique 
de Stewart Brand traduit dans le Préambule de l’IWW. Et ici il faut déplorer 



que dans leurs pratiques courantes, les hackers et les utilisateurs des BBS 
usent d’une irritante imprécision historique et intellectuelle.


