Les communautés ont jalonné la vie américaine depuis le XVlle siécle, mais
jamais, ni avant ni apres, on n'a assisté a un tel essor de la vie communautaire
que celui qui a éclaté dans les années 1960. Cette époque, qui a englobé la
majeure partie de cette décennie ainsi qu'une partie des années 1970, fut une
période de remise en question, de création et d'imagination de modes de vie
entierement nouveaux.

Aucun lieu ni événement unique n'a marqué les débuts de la vague
communautaire de cette longue décennie des années 1960. Gorda Mountain,
une communauté californienne peu structurée, a ouvert la voie a ce nouveau
communautarisme dés 1962. Elle fonctionnait selon le principe de « terres
ouvertes », accueillant quiconque se présentait et souhaitait s'y installer.
Tolstoy Farm, une autre communauté fondée sur ce méme principe, a vu le jour
I'année suivante dans I'Etat de Washington et existe encore aujourd'hui. A
quelques kilometres au nord-est de Trinidad, dans le Colorado, la communauté
Drop City a démontré qu'une nouvelle ére communautaire était bel et bien en
marche. Fondée en 1965, Drop City était un lieu de vie pour artistes
anarchistes ; leurs structures colorées, installées sur des toits de voitures,
annoncaient au monde qu'une initiative d'une fraicheur saisissante émergeait
de la contre-culture. Les fondateurs de Drop City ne manquaient pas d'audace :
ils aspiraient a batir une civilisation entierement nouvelle. Par leur ambition et
leur exubérance, ils ont inspiré de jeunes membres de communautés — dont le
nombre a fini par atteindre des centaines de milliers — a travers tous les Etats-
Unis.

Au cours des années suivantes, un pdle majeur du mouvement communautaire
naissant s'est développé au Nouveau-Mexique, a quelques dizaines de
kilometres seulement au sud de Drop City. L'idéalisme rural qui avait propulsé
les premiéres communautés a trouvé un terreau fertile dans les vallées fluviales
et les montagnes situées entre Albuquerque et la frontiére du Colorado ; en peu
de temps, des dizaines de communes ont vu le jour dans le paysage.

Les premiéres communautés de la région pouvaient étre considérées comme
des émanations de Drop City. La réputation de cette commune pionniére s'est
rapidement répandue dans les environs. Steve Baer, un architecte visionnaire
installé prés d'Albuquerque, est venu perfectionner les démes de Drop City
pour créer des « zomes » — des structures apparentées aux domes, souvent
construites a partir de matériaux de récupération et pouvant adopter des
formes et des tailles variées — et a bientdt commencé a aider d'autres
personnes a batir ces formes architecturales aussi ingénieuses
qu'économiques. La premiere de ces communautés fut Drop South, fondée
prés de Placitas, entre Albuquerque et Santa Fe, en 1966 ou 1967. Au cours de
I'année suivante, plusieurs autres ont vu le jour : Lower Farm, Sun Farm et
Towapa, entre autres. Certaines ont perduré de nombreuses années, tandis que
d'autres ont eu une existence plus bréve, la plus tristement célebre étant Lower
Farm. Considérée par les autres membres des communautés locales comme un
repaire de marginaux peu recommandables, Lower Farm a fini par se dissoudre
a la suite du déces de deux toxicomanes résidents et de la disparition du leader
autoproclamé de la communauté qui, de maniére suspecte, venait d'avoir une



altercation avec I'une des victimes.

Cependant, d'autres communautés, vouées a une existence plus longue et plus
prospere, se sont rapidement installées au Nouveau-Mexique. Il est difficile de
dire exactement ce qui a attiré tant d'adeptes de la contre-culture dans le nord
du Nouveau-Mexique, compte tenu du climat parfois rigoureux de la région, de
ses poches de pauvreté et d'une population locale qui, dans I'ensemble, se
montrait peu accueillante envers les jeunes hippies. Peut-étre la beauté
naturelle de la région, conjuguée a la réputation de Taos et de Santa Fe en tant
que foyers artistiques a I'esprit bohéme, a-t-elle exercé un attrait particulier.
L'une des fascinations romantiques résidait dans la présence des peuples
amérindiens, en particulier les Pueblos et leurs cultures ancestrales ; Les
nouveaux communautaristes considéraient souvent les Amérindiens comme
des étres d'une grande profondeur spirituelle et respectueux de
I'environnement, vivant en harmonie avec la nature tout entiere.

L'une des premieres communautés de cette nouvelle vague fut la Lama
Foundation,

qui s'établit au Nouveau-Mexique en 1967. A I'origine, Lama était née sous le
nom d'USCO (signifiant « la compagnie de nous »), une communauté installée
dans une ancienne église a Garnerville, dans I'Etat de New York. L'artiste
Steven Durkee et son épouse, Barbara Durkee, avaient acheté le batiment au
milieu des années 1960 ; ils furent bient6t rejoints par d'autres artistes venus
de New York. Le couple finit toutefois par quitter les lieux pour s'installer sur le
terrain qui allait devenir Lama, situé juste au nord de Taos, pres du minuscule
hameau de San Cristobal. Lama était — et demeure — une communauté
spirituelle qui ne se fonde pas exclusivement sur une tradition unique, mais
puise dans de nombreuses

croyances religieuses, notamment le soufisme, diverses écoles du bouddhisme
et le judaisme. De nombreux maitres spirituels du mouvement New Age, dont

« Sufi Sam » Lewis et Ram Dass, ont été associés a Lama. La communauté
perdure en conservant plus ou moins |'esprit de ses débuts, bien que les
Durkee soient partis il y a bien des années.

Parallelement, d'autres personnes envisageaient également une vie
communautaire au Nouveau-Mexique. En 1967, a peu prés au moment ou Lama
voyait le jour, les fondateurs de New Buffalo arriverent sur les lieux. L'un d'eux,
Rick Klein (sans lien de parenté avec Irwin B. Klein), utilisa son héritage pour
acheter une centaine d'acres de terrain pres d'Arroyo Hondo, au nord de Taos
mais au sud de Lama. Lui et ses associés entreprirent immédiatement de
construire des batiments en adobe. lIs baptisérent leur communauté « New
Buffalo » car ils voulaient qu'elle soit pour ses membres ce que le bison avait
été pour les Indiens des Plaines : une source de subsistance totale. Le batiment
principal, qui a récemment été rénové et modernisé, comprenait une vaste salle
de rassemblement ovale, une cuisine et plusieurs chambres. D'autres batiments
destinés aux activités agricoles furent rapidement construits.

La population de New Buffalo dépassa vite les capacités d'hébergement,

et plusieurs tipis furent dressés a proximité. La communauté connut également
un fort renouvellement de ses membres ; une grande majorité du groupe
fondateur, qui comptait environ vingt-quatre personnes, partit au cours de la



premiére année. Mais la nouvelle de I'existence de cette communauté,
incarnation méme de l'idéal rural de la contre-culture, s'était largement
répandue. Les gens continuaient d'affluer a New Buffalo.

La vie n'a jamais été facile pour les membres de la communauté de New
Buffalo.

Le désert d'altitude du nord du Nouveau-Mexique et I'isolement du site
rendaient les tdches quotidiennes ardues. Les hivers étaient longs et rigoureux,
et I'eau d'irrigation se faisait rare (les précipitations annuelles peuvent
facilement

étre inférieures a douze pouces). Les produits de premiére nécessité, comme
I'essence et la nourriture, se trouvaient a plusieurs kilometres de la. Les
corvées de base représentaient un défi considérable. La collecte de bois de
chauffage, par exemple, impliquait de longs trajets vers des zones forestieres
accessibles, tandis que la fabrication de briques en adobe et la construction
des batiments exigeaient un investissement constant et important en main-
d'ceuvre. Il n'est pas étonnant que beaucoup de gens aient tenté I'expérience
de New Buffalo pendant une semaine, un mois ou une saison avant de repartir.
D'autres, cependant, restérent et assuréerent la pérennité de la communauté.
Bien que l'autosuffisance n'ait jamais été

totalement atteinte, les membres de la communauté finirent par produire une
part importante de leur alimentation ; a différentes périodes, des chevres et
des vaches laitieres ainsi que des poules venaient enrichir leur régime en
protéines animales. En 1979, des visiteurs racontaient avoir pris un repas
copieux composé presque exclusivement de produits issus du domaine.
Lorsque l'argent venait a manquer — ce qui arrivait souvent —, les membres
acceptaient divers emplois saisonniers dans les environs.

La vie se poursuivit ainsi a New Buffalo pendant bien plus d'une décennie,
jusqu’aux années 1980, époque ou la population diminua en raison de I'hostilité
manifestée par une famille a I'égard de presque tous les autres membres. Cette
situation conflictuelle perdura plusieurs années, mais vers la fin de la décennie,
le fondateur Rick Klein reprit possession de la propriété et expulsa les résidents
problématiques. Rick et son épouse, Terry, ont par la suite ouvert une maison
d'hbtes dans ce batiment désormais mythique, une entreprise qui a perduré
jusqu’a la fin des années 1990, date a laquelle ils ont décidé de vendre.
Heureusement, |'histoire ne s'est pas arrétée la. En 2003, Bob Fies a racheté
les batiments principaux ainsi que quelques acres de terrain ; il a entrepris une
rénovation majeure et cherché de nouveaux membres pour rejoindre une
communauté renouvelée, bien que moins centralisée que la précédente. New
Buffalo a ainsi perduré.

Une troisitme communauté a vu le jour a peu prés au moment ou Lama et New
Buffalo prenaient leur essor. Fondée en 1967 en tant que communauté
chrétienne, Five Star a rapidement abandonné cette orientation. Située a
quelques kilometres au sud de Taos, la « Church of the Five Star Ranch »
(Eglise du ranch Five Star) — son nom d'origine — a vite attiré des visiteurs,
souvent des profiteurs, qui ont rapidement saturé les batiments anciens du site.
Les fondateurs ont déménagé dans d'autres logements a proximité, tandis que
la situation a Five Star se dégradait. Des individus de passage ont commencé a



voler les effets personnels des résidents, y compris les simples poéles a bois
qui chauffaient plusieurs des petits batiments. A I'approche de I'hiver, alors que
Five Star manquait de nourriture et de chauffage, les propriétaires ont expulsé
ces squatteurs, qui ont alors vandalisé ce qu'il restait des lieux. Les membres
les plus sérieux, qui avaient tenté de faire fonctionner Five Star, se sont
installés ailleurs, a Mora et a Pilar.

D’autres communautés ont suivi I'exemple des pionniéres Lama, New Buffalo et
Five Star, dont la présence a fait de Taos une destination privilégiée pour le
cheminement personnel et collectif de nombreux jeunes adeptes de la contre-
culture. La Hog Farm — devenue célébre en partie pour avoir mis en place la

« Please Force », un service d'ordre peu conventionnel privilégiant des
tactiques discretes pour maintenir la paix lors du festival de Woodstock en
1969 — est arrivée au Nouveau-Mexique vers 1968 et y a établi un petit
campement qui a perduré, bien que la plupart de ses membres soient partis
depuis longtemps pour la Californie. En 1969, plusieurs réfugiés du Morning
Star Ranch en Californie — une communauté fondée sur le principe du libre
acces a la terre, dont les installations avaient été rasées au bulldozer par les
autorités du comté de Sonoma — se sont installés au sommet d'une mesa
appartenant a Michael Duncan, lequel adhérait a cette méme philosophie
d'acces libre au sol. La nouvelle communauté, souvent appelée « Morning Star
East », a bientdt vu arriver sur la mesa la « Reality Construction Company », un
groupe tres structuré dont les membres se préparaient a une révolution armée
qu'ils croyaient imminente, allant jusqu'a accueillir les visiteurs en armes. La
situation s'est envenimée et, en 1972, Duncan, lassé des désagréments, a
expulsé les deux communautés de sa propriété. La Reality Construction
Company a toutefois connu une forme de « recyclage » matériel lorsque les
membres d'une nouvelle communauté, « Magic Tortoise » (fondée non loin de
Lama), ont récupéré ses briques d'adobe pour construire leurs propres
batiments communautaires.

On considérait souvent les communautés de la contre-culture comme des
foyers d'amour libre, ce qui était loin d'étre toujours le cas. L'une de ces
communautés, qui pronait effectivement 'ouverture...

...et a la sexualité non conventionnelle, il y avait « la Famille » (the Family), qui
s'installa dans une maison en adobe louée prés de Taos en 1968. Jusqu'a
cinquante résidents s'entassaient dans cette petite demeure, certains
travaillant pour des entreprises issues de la contre-culture a Taos. La Famille
vécut a Taos pendant environ deux ans avant de partir, d'abord pour Détroit
puis pour Denver, ou quelques membres restérent unis.

La vie contre-culturelle dans la région de Taos fut largement favorisée par des
bienfaiteurs, notamment Rick Klein et Michael Duncan, qui fournirent des
terrains et parfois des fonds a plusieurs de ces communautés. Un autre
bienfaiteur ayant soutenu plusieurs communes fut Charles « Chick » Lonsdale ;
propriétaire de la maison louée par la Famille, il appuyait également divers
services liés a la contre-culture, tels qu'une épicerie et un dispensaire gratuit.
En 1969, il acheta un terrain d'une cinquantaine d'acres au nord de la ville, qu'il
mit a la disposition de membres de la contre-culture ; ces derniers y fondérent



une communauté baptisée Lorien. L'expérience prit fin un an plus tard environ,
aprés gu'un différend eut dégénéré en fusillade, entrainant des arrestations et
I'hospitalisation de certains membres. Nullement découragé, Lonsdale tenta
une nouvelle fois I'aventure avec une communauté plus structurée appelée LILA
(pour *Lorien Institute for Life Arts*). LILA perdura jusqu’en 1972, date a
laquelle Lonsdale demanda aux dix résidents — qui y avaient construit des
maisons rudimentaires — de contribuer au paiement du terrain d{ cette année-
la. Plusieurs d'entre eux ayant refusé, il mit fin au projet LILA et vendit le terrain
par petites parcelles ; quelques-unes furent rachetées par d'anciens membres
de la communauté.

Une autre communauté, davantage axée sur la spiritualité que New Buffalo, la
Famille ou LILA, vit le jour en 1970 a quelques kilométres au sud de Taos. Le
maftre sikh Yogi Bhajan, arrivé aux Etats-Unis depuis I'lInde en 1969, entreprit
de créer des centres d'enseignement, dont beaucoup furent baptisés « Guru
Ram Das Ashram ». Ces centres finirent par se compter par centaines. Le
quartier général de la communauté fut rapidement établi a Espafiola; il a
perduré malgré le décés de Yogi Bhajan en 2004.

Au-dela de ces communautés importantes et relativement bien documentées,
bon nombre d'avant-postes de la contre-culture, disséminés (principalement)
dans la moitié nord du Nouveau-Mexique, ont contribué a I'ampleur de la
présence communautaire dans la région. L'un de ces lieux était El Rito, une
petite ville devenue un foyer de culture alternative. Ses habitants y
expérimentaient toutes sortes de choses, allant des technologies
respectueuses de I'environnement a l'usage du LSD. D'autres communautés
ont vu le jour puis disparu dans les environs. A une certaine époque, par
exemple, la communauté de Long John's Valley comptait des membres qui
cultivaient la terre a |'aide de chevaux et organisaient des fétes attirant de
nouveaux arrivants venus parfois de loin.

Si plusieurs communautés contre-culturelles de la région de Taos ont

disparu depuis longtemps, certaines subsistent. Lama et le Guru Ram Das
Ashram poursuivent toujours leurs missions spirituelles respectives. New
Buffalo pourrait méme connaitre un renouveau communautaire. D'autres

ont survécu sous des formes différentes, certains anciens membres ayant

par la suite fondé des communautés ailleurs ou a inspirer une nouvelle
génération de communautaristes a batir leurs propres enclaves. L'esprit
communautaire est bien vivant en Amérique depuis plus de trois cents ans et
ne montre aucun signe de disparition.



